"Балерина" представляет собой кинематографический шедевр, который мастерски переплетает элементы высокого искусства с жестокой реальностью мира наёмных убийц. Центральная фигура повествования — женщина, чья биография читается как современная интерпретация древнегреческих трагедий, где боги карают смертных, а смертные ищут способы бросить вызов судьбе. Её путь от примы-балерины до одной из самых разыскиваемых наёмниц в мире — это не просто история мести, а глубокое исследование того, как травма может полностью переформатировать человеческую личность. Режиссёр использует язык танца как метафору внутренней борьбы героини: каждый балетный па соответствует этапу её эмоционального исцеления и физической подготовки к предстоящим испытаниям. Сценография фильма поражает контрастами — от роскошных театральных интерьеров с их бархатными занавесами и хрустальными люстрами до мрачных подземных логовищ преступного мира, где царят другие законы. Операторская работа подчёркивает двойственность главной героини: крупные планы её лица во время танца показывают внутреннее спокойствие и концентрацию, в то время как сцены выполнения заданий демонстрируют холодную расчётливость и абсолютную решимость. Музыкальное сопровождение, где классические произведения Чайковского и Стравинского перемежаются с современными электронными композициями, создаёт уникальную атмосферу, подчёркивающую временной разрыв между прошлой и настоящей жизнью героини.