В сентябре 1977 года Мария Каллас переживает время, полное внутренних противоречий и испытывает одиночество, несмотря на окружающую раскошную обстановку и внимание. Живя в своей уютной парижской квартире, она окружена не только роскошью и заботой, но и призраками прошлого. Её спутниками становятся два верных пуделя, которые следуют за ней повсюду, и персонал, который кажется частью её маленького королевства.

Кухарка, знающая вкусы Марии в совершенстве, часто привносит веселую нотку в будни своей госпожи, стараясь не только удовлетворить её кулинарные предпочтения, но и поддержать её дух ежедневными комплиментами. Она тонко чувствует, когда Каллас нуждается в уверенности и тепле, и с доброжелательной улыбкой говорит ей: "Мария, вы сегодня светитесь как никогда" или "Ваш голос просто бесподобен, госпожа".

Дворецкий, с другой стороны, более озабочен здравием своей хозяйки. Ежедневные передвижения внушительного рояля по дому становятся своеобразной метафорой состояния самой Марии — ищущей, но в то же время тяжелой и неподвижной в своих внутренних переживаниях. Дворецкий с заботой следит за тем, чтобы все её лекарства принимались вовремя, старается создать впечатление стабильности и порядка в жизни, которая кажется шаткой и неустойчивой.

Его попытки убедить Каллас обратиться к специалисту, наконец, иллюстрируют глубину её внутренней борьбы. Он мягко напоминает госпоже о важности профессиональной помощи, считая, что разговоры с галлюцинациями, свидетелями её прошлых триумфов и падений, должны уступить место реальному взаимодействию и поддержке. Его фразам часто присущи доброжелательность и терпимость: "Госпожа, вам важно заботиться о себе, ведь ваше здоровье и благополучие превыше всего".

Так, в этом богатом, но почти театральном окружении, Каллас продолжает свой поиск покоя и самопознания, словно дирижирует своей жизненной симфонией, в которой каждая реплика и каждый взгляд имеют своё значение и вес.